是“五味汤”，用渗香锅的汤底，加和味草的汁液，撒融味种的粉末，喝一口，能尝出苦、甜、咸、香、涩，却又奇异地和谐，像一段有起有伏的人生。

有个天宫的老仙官来坊里喝汤，喝到一半突然搁下碗，从袖中取出个玉盒，里面是半块发霉的糕点。“这是当年下凡时，个凡世姑娘给我的，”他声音发颤，“我总觉得仙凡有别，一直没敢吃，现在才明白，味道哪分什么仙凡，就像这汤，少了哪一味，都不成滋味。”小丫的女儿接过玉盒，将糕点埋进渗味坊的后院，来年春天，那里长出株新的和味草，叶片上竟带着玉的光泽。

秋收时节，半味谷举办了“全味宴”。没有固定的菜谱，大家带着各自的“本味”来，在渗香锅前互相掺和：凡世的农夫带来新米，主动请魔界的酿酒师掺上灵菇；魔界的战士拎来老酱，笑着让妖界的狐狸撒上酸果；妖界的长老捧出蜜果，非要天宫的仙官滴上清露。阿噬第一次尝到属于自己族群的味道——不是吞噬后的虚无，而是调和后的丰盈，他眼眶发红，却笑着把调味石扔进锅里：“这才是全味心该有的味！”

宴席上，那个攥着蒲公英竹简的凡世孩童，给阿噬递了块掺了融味种粉末的半甜糕：“这糕里有你的味，也有我的味。”阿噬接过，糕在嘴里化开，甜中带点清冽，像半味谷的晨雾，又像共生田的风。他突然明白，所谓的“融味”，从来不是让所有味变成一种，而是让每种味都能在相遇时，既保持本色，又添几分新韵。

夜深时，阿木和阿噬并肩坐在记声墙前，冰里的声音已变成三界生灵的日常：凡世的叫卖、魔界的号子、妖界的嬉闹、天宫的钟鸣，这些声音混在一起，像一首永不落幕的“和味曲”。和味草的汁液顺着墙根流淌，在地上画出新的符号，既不是凡世的字，也不是魔界的符，却让每个看到的人都懂——那是“在一起”的意思。

风穿过半味谷，带着渗香锅的余温、和味草的清冽、融味种的醇厚，漫向更遥远的地方。在那里，有凡世的书生为魔界的战士写诗，有魔界的匠人给妖界的狐狸打造饰品，有妖界的灵狐帮天宫的仙官照看药圃，有天宫的云雀给凡世的孩童唱新编的歌谣。

而半味谷的土地里，承味种与融味种的根须越缠越紧，在地下织成一张巨大的网，网住了所有伤痛的记忆，也托举着所有新生的希望。就像那口永远煮着汤的渗香锅，破了又补，补了又用，里面的味换了一茬又一茬，却始终带着一股不变的暖——那是历经风雨后，三界生灵用彼此的味道，熬出的最珍贵的人间烟火。