往锅里扔进记声墙的碎冰、续味坊的残饼、共生田的谷粒，“这锅叫‘补味锅’，缺了的，咱就用现在的暖一点点填。”

阿木突然想起小丫女儿的忘年浆，那浆里混着三界的泪水与汗水，或许能暂时稳住腐味核。他冲向续味坊，却见少年的灰雾已弥漫到坊门口，坊里的“劫后饼”“忆甜糕”正在失去味道，变得像石块般干涩。小丫的女儿正用身体护住最后一坛忘年浆，浆坛上的花纹正在褪色，她却笑了：“我娘说，味道记在心里，就永远不会丢。”她咬破手指，将血滴进浆里，血珠在浆中化作蒲公英，竟与当年孩童插进承味种的竹简图案一模一样。

蒲公英飘向腐味核，落在晶石上的瞬间，腐味核的黑纹竟淡了些。少年愣住了，黑瞳里第一次露出迷茫：“血里的味……是疼，也是护？”他似乎想起了什么，袍袖下的手臂上，露出道与阿木胸口相似的疤痕，只是他的疤痕里，嵌着半片乌木碎片。

文曲星突然读懂了《三界味经》的残句：“全味心非被偷，是噬味族自愿交出，只为换三界不再因味争斗。初代味宗却用怨念污染了它，让平衡成了枷锁。”他指着少年手臂的碎片，“这是解封的钥匙，碎片里藏着你们最初的味——不是吞噬，是融合。”

此时，腐味核的晶石开始龟裂，里面的心脏跳得越来越快。阿木突然扯开衣襟，让胸口的疤痕贴着晶石，断味蛊的红光与晶石的黑纹碰撞，竟激发出金色的光粒。“承味不只是承伤，”他看着少年，“是承认我们都曾错了，才能一起对回去。”

少年犹豫片刻，将手臂的乌木碎片按在晶石上。碎片与疤痕共鸣，腐味核突然炸开，化作无数光点，光点里映出噬味族的过往：他们曾与三界一起耕种，用“全味心”调和过浓的味，让苦不涩，甜不腻，咸不齁。原来所谓的“吞噬”，不过是失衡的调和。

光点落回半味谷，记声墙的冰重新凝结，里面的声音变回温暖的互助；共生田的奇苗重新抽芽，稻麦味比从前更交融；续味坊的食物恢复了香气，连少年灰袍上的紫芒，都染上了几分暖黄。

少年看着自己的黑瞳里映出的谷景，突然笑了，笑声不再刺耳，像风吹过共生田的谷物。“我叫阿噬，”他捡起地上的乌木碎片，碎片已化作颗种子，“这颗叫‘融味种’，该种在腐味核曾经的地方。”

当融味种埋入土中，半味谷的裂痕里突然冒出新的藤蔓，藤蔓上结着双色的果实，一半是噬味族的灰，一半是承味种的红。阿木摘下一颗，果实入口即化，竟尝出了苦、甜、咸、香，还有一丝若有若无的、属于“原谅”的清冽。

风穿过半味谷，带着融味种的新香、补味锅的汤暖、心音铃的清响，漫向三界。凡世的书生用断笔写下新的诗，诗里有魔界的风；魔界的战士用残剑刻出新的符，符里有凡世的光；妖界的狐狸舔着断尾，尾巴尖长出新的绒毛，沾着天宫的露。

而半味谷的暗格里，那口变形的铁锅正煮着新的汤，锅里有融味种的芽、共生田的谷、映味池的水，还有阿噬刚采的、带着灰纹的新草。汤香里，藏着旧谜解开的释然，也藏着新故事开始的盼头——原来味道的终极，从不是纯粹，而是在无数次失衡与调和中，愈发懂得珍惜彼此的不同。