去，爸爸能回来吗？”林七蹲下来，指着地里缠绕的根须：“爸爸不在了，但他给你的爱，就像这根须，会跟着稻麦长出来，你吃着新收的粮，就像还能尝到他做的饼。”孩子似懂非懂，却认真地把种子埋进土里，埋得比谁都深。

秋收时，共生田的谷物堆成了小山。凡世的谷粒磨成粉，蒸出的馒头带着魔界的麦香；魔界的麦粒酿的酒，泛着凡世的稻甜。大家围着谷堆办“新收宴”，用的还是那口变形的铁锅，煮的是共生田的谷物、映味池的水、续味坊的野菜，还有每个人心里的盼头。

席间，那个失去父亲的魔界孩子突然站起来，举着碗酒说：“这酒里有爸爸的味！”众人笑着看他，他又指着身边的凡世孩童：“还有他妈妈做的饼味！”童言无忌，却道破了最真的理——味道早就在不知不觉中交融，就像人心，在共同经历过风雨后，早已不分彼此。

阿木看着这切，突然明白“承味种”的真正含义：不是要让过去的伤痛消失，而是要让它们成为养分，让现在的温暖长得更扎实。他走到记声墙前，冰里的呼救声已经淡了，取而代之的是重建时的笑语、耕种时的号子、宴饮时的欢歌。这些声音与共生田的谷物香、映味池的水汽、续味坊的饼香混在一起，成了半味谷新的气息——那是历经磨难后，愈发醇厚的人间烟火。

夜深了，文渊阁的《三界味经》又厚了几分，最后页上，文曲星画了幅画：道巨大的裂痕上，爬满了藤蔓，藤蔓上结着各色的果实，果实里坐着不同界的生灵，他们正互相递着食物，脸上有笑有泪，却都带着向前走的勇气。画的旁边写着行字：“裂痕不是终点，是让根扎得更深的地方；伤痛不是结局，是让味变得更厚的料。”

风穿过半味谷，带着新收的谷物香、新酿的酒香、新栽的花香，漫向三界。在那里，废墟上已建起新房，断壁旁已开出新花，失去的虽不能重来，但得到的温暖，正在以另种方式延续——在锅碗瓢盆的碰撞里，在邻里互助的笑语里，在代又代人传承的味道里，生生不息，绵长悠远。