的微腥气息，混合着草木新芽的清苦，本该是生机勃勃的时节，这偌大的宅邸却静得如同一座精心雕琢的坟茔。

我独自坐在临水的敞轩里，指尖无意识地捻着一卷书页，目光却落在轩外那片新绿的池塘上。池水倒映着灰白的天，几尾红鲤懒洋洋地游弋，搅碎了一池寂静的光影。头，又在隐隐作痛了。不是尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、绵延不绝的钝痛，像有什么沉重的东西在里面缓慢地搅动、膨胀，挤压着每一根脆弱的神经。

这疼痛，如同附骨之疽，总是在药力将退未退之际悄然袭来，无声地啃噬着我清醒的边缘。?x¨x*i.a,n?g*s+h￠u`..c+o?m\我抬手用力按压着突突首跳的太阳穴，试图将那恼人的痛楚压下去。指尖冰凉，触到滚烫的额角，激起一阵细微的颤栗。

身后传来极轻的脚步声，踩在回廊干净的木地板上，发出几乎微不可闻的吱呀声。不用回头，我也知道是谁来了。那股清冽的、仿佛浸透了雪后松针的冷香，早己无声地弥漫开来，笼罩了这小小的水轩。

“浸月。”

他的声音响起，低沉舒缓，带着一种刻意为之的温柔，像初春尚未解冻的溪流表面，覆盖着薄冰。我放下按压太阳穴的手，转过身。

沈栖迟就站在几步开外。一身月白云纹锦袍，衬得他身形愈发挺拔清瘦，衣料在微暗的天光下流淌着柔和的光泽。他脸上没什么多余的表情，眉眼间却沉淀着一种深潭般的沉静，目光落在我身上，专注得仿佛我是他世界里唯一的落点。可那专注背后，我总觉得藏着一丝难以言喻的疲惫，一种仿佛背负着千钧重担的倦怠，刻在他微蹙的眉宇之间，无声无息。

他手中端着一只小巧的白玉盏，盏中盛着色泽清透的甜羹，几粒饱满的莲子点缀其中。

“头又疼了？”他走近，将玉盏轻轻放在我面前的石桌上，动作自然流畅，带着一种熟稔的亲昵。那清冽的冷香更加清晰地萦绕过来，带着冰雪的气息，本该让人清醒，此刻却让我的头痛莫名地加剧了几分。胃里也隐隐有些不舒服，似乎被那股独特的冷香刺激得有些翻搅。

我微微蹙眉，下意识地侧了侧身，避开他靠得太近的气息。“还好。”声音有些干涩。

他仿佛没注意到我那细微的回避，目光落在我的脸上，带着审视的意味，像是在确认什么。随即，他唇角勾起一抹极淡的弧度，那笑意却并未真正抵达眼底。

“喝点莲子羹，安神。”他拿起玉盏旁的小银勺，舀起一勺羹汤，递到我唇边。动作熟稔无比，仿佛做过千百次。莹白的莲子浸在微稠的羹汤里，散发出清甜的香气。

我看着那勺羹，那递到唇边的动作，心头猛地一跳。一种强烈的、毫无来由的抗拒感瞬间攫住了我。仿佛那不是羹汤，而是某种令人恐惧的东西。

“我自己来。”我几乎是有些生硬地开口，伸手想要接过他手中的勺子。

沈栖迟的手在半空中顿住了。他的动作凝固了一瞬，那双深潭般的眸子骤然沉了下去，里面飞快地掠过一丝什么，快得让人抓不住，像是冰层下骤然涌动的暗流，带着猝不及防的寒意。那寒意并非针对我，更像是一种源自他自身的、被强行压抑的惊痛。

敞轩里的空气仿佛也随之凝滞。风吹过水面，带来细微的涟漪声，显得格外清晰。

他眼中的异样转瞬即逝，快得像是我头痛产生的幻觉。他顺从地将勺子放入我摊开的手心，指尖不经意地擦过我的掌心，冰凉一片。

“好。”他收回手，声音依旧平稳，听不出任何波澜。只是那抹刻意维持的温和笑意，彻底从他唇边消失了。

我握着微凉的银勺，指尖残留着他冰冷的触感。舀起一勺莲子羹送入口中。清甜的味道在舌尖蔓延开，带着莲子的清香。味道很好，无可挑剔。可咽下去时，喉咙却莫名地有些发紧。

我低着头，小口小口地吃着。沈栖迟就站在一旁，沉默地看着我。他的目光沉甸甸地落在我头顶，带着一种无形的重量，压得我几乎喘不过气。那种被审视、被探究的感觉又来了，强烈得无法忽视。我努力维持着表面的平静，心跳却在胸腔里擂鼓般撞击。

他究竟在确认什么？每一次喝药后的“安好”？每一次遗忘的“彻底”？

碗底很快见了光。我放下勺子，用丝帕轻轻按了按嘴角。

“味道很好，多谢夫君。”我抬起头，迎上他的目光，努力让自己的笑容显得自然。

沈栖迟微微颔首，眼底深处那潭沉静的冰水似乎融化了些许，但那丝挥之不去的疲惫感，依旧如影随形地刻在