已。

但时?序不?这?样想，即便那时?候他才九岁大，他也知道母亲不?会回来了。

最?后一天送他上学时?，女人替他穿上了前一天在镇上买的新衣服、新鞋，甚至为他背上了崭新的书包。他们在镇口吃了一碗热气?腾腾的面条，母亲还温柔地问他喝不?喝牛奶，吃不?吃鸡蛋。

最?后她亲手为他剥好鸡蛋，小口喂他吃完。

对时?序来说，这?些其他小孩司空见惯的东西，亲子之间再寻常不?过的互动，其实很奢侈，它们出现?在他人生里?的次数屈指可数。

所?以在得知母亲离开后，他忽然间明白了那个反常的早晨从何而来，它是母亲留下的一场美?梦。

梦只有?一次，梦都会醒。

时?序来不?及悲伤，因?为还有?更多迫在眉睫的烦恼。

母亲留下的信封里?有?八百块钱，但八百块养不?大一个小孩——时?序虽然年纪小，也算得清这?笔账，每天都在担心是不?是八百块用?光，旺叔就不?要他了。

“所?以肉不?敢多吃，衣服不?敢换新，生怕钱用?光了。”时?序喝了口酒，想起当年的自?己，也觉得好笑。