人陷入尴尬的沉默里，比起这一室静默，外间倒是热闹，风雨交加，电闪雷鸣。

擦完头发，卫城把毛巾还给她，“不是肠胃炎？还去不去医院了？”

“去。”祝今夏的胃一直在抽痛，强忍着而已，“我换身衣服。”

她把门合上，迟疑片刻，还是反锁了。

咔哒。

门外静了静，传来一声短促的冷笑：“防贼呢你？”

不尴不尬的气氛一直僵持到医院。

急诊室不分昼夜，永远生意兴隆。

卫城排在急诊窗口前，拿完号，回头看见祝今夏坐在长椅上，脸色煞白，明明是七月酷暑，愣是痛出满头汗。

他脚下一顿，转身走了，再回来时，手里推着辆轮椅，不顾祝今夏的推拒，强行把人抱了上去。

那一瞬间，两人离得很近，呼吸直抵面颊。

祝今夏下意识垂下头来，拉开距离，只看见他抱住她时瘦骨嶙峋的手，稍一用力，青筋凸起。

他瘦了很多。

这双手以前不是这样的。

它曾经捧着红糖姜茶在宿舍门口等她；也曾在某个冬日故作镇定摘下她的手套，带着颤意与她十指紧扣；它在无数个周末清晨推开卧室门，恶作剧般掀开被子，“祝今夏，快起床，我做了你最爱吃的糖醋排骨！”

后来，在婚礼来临前，它把离婚协议书砸在桌上，拒绝签字。

——

“瞎吃什么东西了？”

“没吃什么。”

“没吃什么能急性肠胃炎？”医生的视线隔着厚重的镜片也能给人带来重重压力，她帮祝今夏回忆，“今天早上吃什么了？”

“没吃。”

“中午呢？”